作者：俞佳铖编辑：何欣洋出品：婚姻与家庭杂志
“慢慢吃，大家吃得那么快，我烧菜都跟不上了哟……”
“小田田，你看！刚上的土豆丝快被那个小老头吃完了！”
年7月初的一天清晨，陕西省咸阳市旬邑县城关镇肖咀村的村口广场上，田宁娜正用油滑锅，她将一小盆打散的鸡蛋倒入锅中，柴火燃烧正旺，太阳也冒出脸庞。
汗珠从脸颊滑落，她抬起手臂随便把汗一抹，鸡蛋液哗啦啦地在油锅里凝成块，老人们欢乐地聊着，不时盯着锅里的菜，盼它能早点儿上桌。
这是田宁娜在旬邑县去的第90个自然村，从年3月开始，她用锅碗瓢盆、柴米油盐燃起一场场人间烟火，抚慰着农村留守老人的心。
01
她来了！架起炉子蒸起馍
“小田田”是田宁娜的新昵称，她已经记不得是哪个村的“老顽童”给自己取的了，她喜欢听，爷爷奶奶们也喜欢叫。
田宁娜出生在陕西省彬州市，后来结婚嫁到咸阳市旬邑县，她当过超市收银员，也自己开过店，有了孩子之后，选择辞职回家当全职妈妈。随着孩子渐渐长大，加上有公公婆婆搭手照料，田宁娜有了越来越多可自由支配的时间。一次偶然机会，她参加当地*府组织的职业农民电商培训，萌生了做自媒体博主的想法。
田宁娜的父亲是一名摄影爱好者，耳濡目染之下，她学会不少摄影知识，技术还不赖。“我家乡的山美、水美、人更美，我想带着相机，走遍家乡的山山水水，让全国网友都领略一下旬邑淳朴的风土人情。”
于是，田宁娜美滋滋地背起单反相机在旬邑县走村串户，拍水鸟、拍蜻蜓、拍火烧云、拍田间牛……拍着拍着，田宁娜却在宁静的乡间看到了孤独：
村里绝大多数年轻人都出去打工了，只剩下老人们，他们或是独居坐在家门口熬日子，或是带着年幼的孙辈踽踽独行，或是七八十岁了依旧要下地干活儿，饿了就在田间地头啃个馍馍，渴了就喝点儿小溪水。因为独自生活，老人们都懒得做饭，经常一个白馍、一碗素面就解决一天的饭。老人们的生活，就像一潭死水，没有生机，没有活力。
“我能做些什么呢？要不然给他们做顿热乎乎的饭吃？”无意中，她和哥哥王长*说起这件事，王长*多年来从事养殖业，能拿到最新鲜便宜的食材。他对妹妹的想法非常支持，兄妹俩一商量，哥哥出钱，妹妹出力，搭伙给老人做饭！说干就干，“小田早餐”开张了！
年3月13日早上6点多，田宁娜开着车，载着桌椅板凳和锅碗瓢盆，来到旬邑县陈家川，和村委会打完招呼、填过资料报备后，她选了一块比较空旷的场地，架起火炉，摆上桌椅，煮上一锅热乎乎的大杂烩，还蒸起了香喷喷的馍馍。
早7点，村口的人开始多起来，有几位老人以为她是来卖早餐的，不敢贸然上前，只在旁边观察。
田宁娜见状热情地喊：“妭（当地对老奶奶的称呼）！来吃早饭了，把家里的老头子叫上，赶紧的！”看到老人有点儿犹豫，她又扯着嗓子补充，“免费的，70岁以上老人不收钱哩！”大家听后立刻奔走相告，拉上左邻右舍一起来吃饭。
第一天开张有20多名“顾客”，老人们坐在一起聊着吃着，特别开心。吃完饭，收拾妥当，田宁娜邀请老人们合影，她站在中间，冷不丁喊了一句：“今天的饭做得咋样？”
老人们回答得异口同声：“嘹咋咧！”
“他们说我做的饭好极了！”回到家，田宁娜看着照片，情不自禁地笑着，她拉着丈夫一起分享这份满足感。
丈夫很支持她，他知道，在妻子心里，这看似平常的一顿饭，背后的意义远远超过了简单的温饱。
02
待杏子熟了，我给你装上一些
凡事开头难，田宁娜难免遇到不理解的老人，以为她是专门来骗农村老人的。
有一回，她特意跑到一名叫秀英的老奶奶家请她吃饭，对方打开院门，连珠炮般问了一堆问题：“是给我一个人吃，还是给所有的老人吃？是天天给我吃，还是只有这一顿？是一直不花钱，还是第一顿不花钱，以后都花钱？你是要开餐馆吗？”
田宁娜蒙了，愣了几秒才回答：“我，我就是给老人送关爱……”怎料，秀英奶奶激动地说：“我没钱，就一条命，你没东西可骗。”还不分青红皂白地把她往外赶。
后来田宁娜才知道，秀英奶奶独居多年，老伴儿早年去山里干活儿时意外身亡，留下她和女儿相依为命，怎料女儿后来遭遇骗局财产尽失，受刺激精神失常，没多久也撒手人寰。秀英奶奶遭受重创，好几次想寻死跟老伴和女儿走了，每次都被邻居及时救下。这么多年，秀英奶奶每天都活得郁郁寡欢，非常排斥跟外人接触。
听村里的老人讲完这段往事，田宁娜默默把一碗豆腐脑和两个花子馍放在秀英奶奶的门口，轻轻敲了敲门，听到屋子里有响动，就赶紧悄悄离开了。田宁娜知道，受伤的老人最需要安静，有时候，不打扰就是最好的关怀方式。
让田宁娜没想到的是，半个多月后，当她再回这个村子给老人做饭时，秀英奶奶居然主动来了，手里还拿着一个小板凳。田宁娜的眼睛一下子湿润了，原来上一次她把小板凳忘在了村里，是秀英奶奶帮她收了起来，还把凳子擦得特别干净。
“妭，谢谢你！坐下吃一口吧，我今天做了梅干菜扣肉和*瓜炒鸡蛋。”秀英奶奶摆摆手，转身走了。田宁娜知道，老人有些不好意思。于是，她又像前一次那样，给老人拨出一份饭菜，悄悄送到家门口。
关怀总在点滴间，田宁娜对待老人耐心、细致、周到，只要看到她来了，老人们都一口一个“小田田”地叫。田宁娜的朋友一有空儿也会来帮忙，哪怕只是帮忙开个车、盛碗汤、分个馍，都觉得特别有意义。
有一次，田宁娜到下墙村做爱心早餐，老人们都吃得差不多打算收摊时，73岁的荷花奶奶一瘸一拐地走过来：“我老早就听说小田田了，今天说什么也要过来看看这个好心姑娘到底长啥样！”田宁娜赶紧迎上前搀着她：“妭，没啥吃的了，可以做一个肉夹馍，还有点儿凉拌*瓜……”荷花奶奶摇摇头，说吃什么不重要，今天就是来看“小田田”的。
老人跛着脚，似乎每走一步都很疼，但脸上却没有太多痛苦的表情，坐下后拉着田宁娜的手，捋捋她的头发，摸摸她的头。田宁娜跟荷花奶奶聊了很久，老人大半辈子过得都很操劳，27岁去干水利活儿正逢女儿出生，由于身体过于劳累，没有奶水。有一次，她在打孔的时候掉到沟里，摔断了腿，留下后遗症。如今年纪大了，荷花奶奶的手和脚都患上风湿病，行动很不方便。
当一个人能笑着诉说过往的痛苦时，说明真正释然了。荷花奶奶就是这样一个人，尽管饱受病痛折磨，还是热爱着生活。
田宁娜听完很动容，荷花奶奶笑道：“眼睛里怎么有小星星了？别难过呀，如今日子一天比一天好，我还要多享几年福呢。”田宁娜把荷花奶奶搀回家，那是一间破旧的屋子，但收拾得干干净净，门口有一棵老杏树，花已落，正结果。田宁娜忍不住伸手去摸摸那青涩的小杏子，那旺盛的生命力正如荷花奶奶令人羡慕的精神头。“等杏子熟了，你再来，我给你装上一些。”
荷花奶奶临别时一直念叨的话，让田宁娜内心久久不能平静。“与其说是我给老人送温暖，不如说是老人在用别样的方式温暖着我。”
03
做好事就像点火种一样
这一路走来，田宁娜遇见了很多老人，其中大多数甚至已经忘掉自己的年龄。
“爷爷，您记得自己是哪一年生人吗？”
“记不得咯，连生日都忘记了，我家掌柜的说我是端午出生的。”
孙爷爷咯咯笑着，露出两排已被磨得发亮的牙龈，“掌柜的”是他老伴儿。两人是村里出了名的恩爱夫妻。有村民说，这对老人都已90岁高龄了。田宁娜给孙爷爷端上一碗豆腐脑，老人嚷着要倒上小半碗醋，还要撒点辣椒面。
田宁娜欲言又止，想劝孙爷爷吃得清淡些，他又是张大嘴巴一阵笑：“用力吃饭，才能卖力干活儿。”原来，吃完早饭，孙爷爷还要去地里挖蒲公英，加上其他各种草药，一年能卖近元。孙爷爷说，这是他和老伴儿活得久的“秘诀”，在田头把血脉忙活通络了，如果一直守在屋里啥事不做，病会找上门来。
“爷爷，你饭量咋样？”
“昨晚吃的多，半个苹果半个馍。”
“您牙口真好，苹果能咬得下。”
“下牙能咬，上牙不行，前些年拉牛车去磨面，缰绳断了，牛进到沟里，我也摔了，磕掉好几颗大牙。”孙爷爷说着，又自顾自地笑了，爽朗的笑声在田间回荡。
田宁娜和孙爷爷一路走着，路边开着不知名的小花，红的、*的、紫的。孙爷爷突然停下来，专心致志地采，不一会儿手里就捧了一大束。“小田田，帮我挑一些绿叶子搭配小花吧！”孙爷爷说这束花是要拿回去送老伴儿的。
也许，这就是属于乡村老人独有的浪漫吧，朴实中带着一丝甜蜜。考虑到夏天天气炎热，田宁娜一般只做早饭，等天气凉快些，她打算再继续给老人送爱心午饭或晚饭。一般情况下，她会在家里把食材洗净、切好，到了现场只要加工一下就行了，为了确保食材新鲜，她送爱心餐的车程往往不会超过一个小时。
田宁娜把自己送爱心餐的视频放到网上，引来很多网友