出租房里，40岁的文钢穿着格子衬衫，黄色T恤打底，掖在一条洗得微微发白的蓝色牛仔裤下。他一直没出声，静静地听着妻子在一旁说话，7岁的儿子虚弱地靠在妻子身上。房间似乎有点闷热，他脱下口罩，露出布满胎记的脸庞。黑色的胎记如同一个面具罩住他整个双眼，并往脸颊四周蔓延开来。图为伏在妈妈怀里的文胜。
文钢刚从广东东莞的工厂赶来上海，他的儿子罗文胜一年前患上了恶性肿瘤，医院辗转至上海治疗，可最近两次CART治疗都以失败告终。从ICU出来，孩子打了化疗药，不知道为什么整晚整晚地失眠，半夜两三点叫醒妈妈陪他聊天。文钢给孩子打视频电话，孩子只是摇头，什么都不说。于是他急忙向广东东莞的工厂请假，顾不上旅途的奔波劳碌，医院。图为文钢脸上的胎记十分显眼，犹如熊猫的脸。
见到儿子的第一眼，他发现儿子和想象中的模样相差甚远，看上去已经奄奄一息了。第二天妻子告诉文钢，孩子见了他，回去就睡着了，睡得很踏实，一直睡到早上。
文钢听了这话心里很难受，“我知道，孩子见了我睡得很踏实，这就意味着孩子很需要我在身边，给他一种安全感，一种安慰。”文钢眼眶红了，声音颤抖着说：“作为父亲，有时候连这最基本的一点都做不到，我很愧疚。”他恨自己没有能力，不能守在孩子身边照顾他，他也医院里孩子被耽误的十几天，否则孩子现在或许不会是这般模样。图为文钢和儿子。
文钢一家来自广东梅州一个普通农村家庭，文钢常年在外打工，妻子在家照顾一双儿女和老人，全家仰仗他一月四千元左右的工资生活。一年前儿子文胜右脸突然出现疼痛，脖子和右脸长出肿块，妻子连医院看病。医生以为是牙齿的问题，说不是什么大病，给孩子吃点消炎药，拔掉龋齿就可以了。图为生病前文胜和姐姐。
可孩子连续吃了好几天消炎药、止痛药还是一直痛。文钢回到家，医院住了十天，做了一系列检查，包括B超、彩超、CT，什么都没查出来，眼看着孩子疼痛加剧，他们急得团团转。直到最后做了核磁共振，医生才怀疑是恶性肿瘤淋巴瘤。
文钢听说是恶性肿瘤，明白眼下孩子的情况很危险，当天就决定带着妻子儿子办理转院手续，去往拥有更加成熟医医院。医院已是晚上九点多，因为是初诊病人，医院不让看急诊，只能等到天亮后看诊。图为文钢给儿子盖上被子。
医院耽误了十几天，当时孩子的病情发展十分迅猛，身上任何一处地方一动全身都痛，吃上了最强效的止痛药都还痛。整个右侧颈部已肿大，嘴肿得无法合拢，吃东西完全吃不了，他们用勺子喂他喝水，水就顺着勺子从嘴里流出来。看到孩子这样，文钢心疼无比，他担心孩子可能已经快到生命尽头了。图为躺在床上的小文胜。
于是在去找医生、在去缴费的路上，文钢都是跑着去的，他不敢走路、不敢浪费一分一秒，他觉得走路、呼吸都是在浪费时间。“已经到了最后关头了，哪怕只能节省一秒时间，哪怕提前一秒见到医生，医生能提前一秒给孩子检查，给孩子上药，可能就能救孩子一命。”说这话时，文钢有点激动，不知不觉加重了语气。医院旁边有个天桥，人流很多，过去买东西、拿药都要花上好几分钟，文钢每次都是跑着过去，恨不得一秒两秒就能跨过去。图为病床上的小文胜。
即便如此，上天还是没有轻易放过这个孩子。9月份他们结束了在广州医院6个疗程的强化化疗，文钢本以为心中的大石可以落地，没想到11医院检查，发现肿瘤竟转移到眼眶复发。复发后再化疗效果会很差，医生建议他们去上海进行自体干细胞植入CART治疗。图为医生和小文胜在互动。
“你自己考虑一下，别到时候欠一屁股债，最后还人财两空。”有亲戚这么劝文钢，医生也跟他说过，让他做好心理准备。可文钢什么也不想，只想着作为父母，自己的孩子不管病情怎么样，不管有没有希望，都要尽最大努力去挽救他的生命。他哭着哀求医生救救他的孩子，“我们没有选择，只有治疗才有一线希望，如果不治就没有任何希望了。”图为眼睛手术后的小文胜。
文钢说，他没有尽到一个做父亲的职责，长年累月在外地打工，他很少陪在孩子身边。“不是说不想看到孩子，不想守在孩子身边，而是生活所迫没有办法。”正如每一个漂泊在外的农民工一样，不出去打工，他就没法改善现状，没法让家人孩子过得更好一些。“所以有时候很无奈，就像别人所说，鱼和熊掌不能兼得。”文钢偏过头，藏住黑色眼皮下微红的双眼。图为病房里，小文胜插满了管子。
40岁的文钢头发上已染上了丝丝白霜，在阳光下显得格外刺眼。他说，孩子生病以后变得懂事了很多，尤其去年从ICU出来后，整个人就像突然长大了一样。他去外面给孩子买东西时，孩子都会打视频给他说，爸爸你要小心一点，注意车辆，注意安全，要记得吃饭不要饿着了。图为小区院子里，文钢带着儿子散步。
孩子因为生病身体很虚弱，站立和行走都不能太久，每次外出看到孩子站累了的时候，文钢都会蹲下来让孩子坐在他的腿上，但是孩子每次都不愿意坐，宁愿自己继续站着。“虽然他嘴上没有说什么，但我明白，其实他很累了很想坐，可他想到那样蹲着让他坐腿上我会很累，所以不愿意坐。”可孩子越是这么懂事，就越让他心疼。
小区道路上文钢抱着小文胜，小文胜戴着帽子，双手搭在文钢脖子后面，用仅剩的一只眼睛注视着爸爸，弯成了小月牙。过了一会儿好像有点累了，小文胜整个人趴在爸爸的肩头，安心地闭上了眼睛。图为小区里的父子俩。
文胜的右眼在两次CART治疗失败后几乎没有反应，从ICU推出来的时候，他双眼红肿，右眼化脓。等过了几天消肿后，妻子给孩子笔画数字，却发现孩子右眼已经完全看不清了，这无疑给了文钢又一重击。图为说起儿子，小文胜的妈妈泪流满面。
一次次盼望着孩子能够好起来，带孩子回家，可孩子却一次次复发，在生死线上徘徊。前期的化疗及CART免疫治疗花了60多万，已经花光了家里的所有积蓄和亲朋好友借来的30多万。目前孩子刚结束第三次CART治疗，等候观察，医生说后续治疗及移植最少还需要准备数十万。图为出租房里的母子俩。
文钢抱着孩子，像捧着珍宝，他不知道他们还能够走下去多久，看着孩子近在咫尺的脸，他是真的不愿意放手。（文/图半夏）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！#社会那些事儿#