也许，我真的习惯了一个人，于是自己便成为了生活的全部。于是会独自微笑着去面对苍灰的天，然后然别人看见我很快乐。
心理疲劳的主要原因及后果
女儿们真正发现这种共性的时刻，往往都是在母亲即将去世或者已经去世之后。仿佛只有失去才能换来真正的心意相通，死亡能化解一切矛盾，消融所有隔膜。小说中有这样一个场景，薇弗莱有一次去父母家时，发现母亲正在熟睡。母亲在熟睡中从面容到手势所显示出来的放松和平和的状态，让女儿忘却一切芥蒂，即使在母亲醒来后，她神态间流露出来的“孱弱”、“单薄”、“无助”也让女儿看到了母亲性格中的另外一面，从而不再如先前那样有着强烈的对立情绪，甚至要拔刀相见了：“我不知道该怎么说，仅仅就这么一会儿，我对她的那股兴师问罪之劲，早已消失，而她显示出的那另一面：孱弱、天真，这些我颇陌生的品格而惊异、迷惑，这种太快的感情转换，令我像突然给拔去电插头的灯，一下子麻木安然黯然，脑中只是一片空白。”如同所有的母女关系，当母亲显示出强大的力量和控制欲时，往往会激起女儿一方的排斥与反抗。但当母亲变得不那么强悍时，女儿对已经步入老境的母亲才更多了一份依恋与不舍。母女关系就是这么微妙。