从小我就嘴壮，一岁多路还走不好的时候，我就能一只手扶着桌子颤巍巍地站着，另一只手举着大棒骨，大口大口地吃到满脸、满手连带胸前都是肉汤。姥爷看我那个贪婪的样子，乐不可支：“这丫头像我，爱吃肉！”俨然有着找到皇位继承人的喜悦。
我奇好的胃口和下山虎一般的吃饭风格，主要来自每天与同胞哥哥比赛吃饭，看谁吃得快、吃得多。先天的优秀基因加上后天的悉心培养，使我的吃饭风格凶猛稳健，亲朋好友纷纷表示和我吃饭压力很大，聚餐现场气氛那是相当紧张。别人还没反应过来，我已经吃了八分饱，开始聊大天、讲笑话了。
吃饭太快这个习惯一直跟着我，食物还没经过仔细咀嚼就囫囵滑进肚子，这为后来发生意外打下了坚实的基础。
图丨pixabay
“嘎嘣”一声，剧痛袭来
那天傍晚饭桌上有大排骨，爱吃肉的我还是太年轻，不知道世上的一切都暗中标好了价格。
就在我用极快的速度消灭排骨的时候，突然间只听“嘎嘣”一声响，脑袋好像被雷劈过一般传来阵阵难以忍受的剧痛。这股突如其来的痛从牙床发出，一面向上钻进大脑、直达头顶百汇穴，害得我脑袋嗡嗡直响，一阵眩晕。另外一路向下迅速传达到心脏和腹部，最后到达四肢，连手指尖和脚尖都痛得颤抖起来，眼泪像开闸的洪水哗啦啦地井喷。
我发出一声嘶吼，碗也扔了，抱着脑袋、俯下身子再也直不起腰，把家里人吓了一跳。根据痛源，我用舌头慢慢搜索右边靠上的一排牙齿，当碰到犬齿的时候，刚才那阵剧痛又排山倒海似的袭来，于是我又发出一声惨叫。
就是这颗牙，虽然没有摇晃，但一点都不能碰触，就连吸口气也痛，漱口刷牙更是痛不欲生。
从牙尖到牙根裂成两半
医院口腔科晚上不上班，我只能捱到第二天早上挂号。口腔科一直是我最害怕的科室之一，里面钻头的滋滋声夹着病人的嚎叫声总让我瑟瑟发抖，鄙人以为口腔科医生跟其他科室医生完全不是同一类，应该被划分在铁匠、木匠和泥水匠类里。
但此时痛到人格分裂的我心里只有一个念头，那就是医生您赶紧动手吧，钻头、斧子和凿子一起招呼，只要能止痛怎么都行！
等了好久才轮到我，医生仔细地检查了一下，发出遗憾的啧啧声：“你这是牙隐裂，牙齿已经从牙尖到牙根整整裂成两半了，但外表看起来还是很完整的。你到底吃了什么使出这么大力气，连牙都劈裂了？”我哼哼唧唧地捂着腮帮子说是排骨。医生尽力忍住笑，告诉我必须做根管治疗，也就是先把神经杀死，然后把牙磨小一圈，再套个牙套。
生平第一次看牙医的我，被这可怕的治疗过程吓得*飞魄散，但牙痛告诉我必须听医生的，否则今晚注定又是个不眠夜。
根管治疗需要先在牙龈上打麻药，看到粗粗的针管，本人恐惧得腿肚子都转筋。在牙龈上打针非常痛，跟牙裂的痛不是一个类型，但程度一样。我身处一间大大的治疗室，几个格子间把它分成N个空间，大概可以容纳十个病人。针头下去后整个治疗室响彻我的哀嚎声，好几个还没轮到的病人围过来看热闹，这群冷漠的看客加剧了我的疼痛。
好在打麻药就疼那么一霎那，很快牙龈和整个口腔都变得木木的，一点感觉都没了。我在医生和护士的指示下，每隔一会儿就要坐起来漱口和吐口水。漫长的治疗结束后，我带着木木的嘴巴回到家，当天的两顿饭都省了，也挺好的。
口腔科医生让我联想到木匠丨pixabay
治疗断断续续，牙龈长脓包
根管治疗的痛苦之处在于要做好几次才能彻底杀死神经。那段时间请假不容易，要出差又有一堆会议，等牙不疼了我就开始偷懒，治疗了几次后就忘了这回事，该吃就吃、该喝就喝，把医生的叮嘱忘到了后脑勺。
牙齿并不因为鸵鸟*策就放过我，几个月后终于发威了。还没被彻底杀死的牙神经再次发出猛烈的剧痛，像电子脉冲似的一阵阵敲打我的脑神经。这让我什么都干不了，拜访客户的时候也得捂着脸，晚上必须半倚着才能勉强打个盹儿。
我迫不得已再次去了口腔科，医生继续杀神经。但好了伤疤忘了疼，刚止住痛，我就又因为繁重的工作中断了疗程。简简单单一个根管治疗，在我懒惰的放纵下一步一步走向了万劫不覆的境地。
又一段时间过去了，一天刷牙的时候我发现牙龈上出现一个白色的脓点。我起先并没在意，但脓点随着时间的推移越来越大，在粉红色的牙龈上张牙舞爪，非常突兀。
我最害怕的疼痛随之而来，这种痛苦和牙齿刚刚劈裂时候那种狂暴如同闪电般的疼痛不一样，它是持续性的闷闷的痛，但杀伤力巨大，我感觉脑仁每天都突突地跳动，节奏感跟牙痛很是契合，几乎称得上严丝合缝。持续的钝痛非常摧毁人的意志，感觉好像不严重，一忙起来就忘了，但它永远没个停歇的时候。
牙龈上的脓包越来越大，有时候被我不小心弄破了，第二天依然重新出现，更加坚挺、更加野蛮生长。
牙龈上长出脓包丨wikimedia
掉了半颗牙，开始坚持治疗
那颗本来还算稳固的牙齿也开始摇摇欲坠，每次吃东西动作大了点，都能感觉到它像扇活页门似的开开合合，我陷入了要失去它的恐惧当中。某一天吃饭的时候，突然嘴里掉下来一个东西，定睛一看，天啦噜，这不就是那半颗牙嘛！
虽然只掉了半颗牙，我却受到了极大的影响：感觉像是掉了半口牙，整个嘴里空荡荡的，尤其是右边，如同失去了生命的支撑。我再一次吓坏了，不会就此开启掉牙之旅吧，我还年轻啊，难道就要瘪着嘴度过余生？种植牙也忒贵了吧，每看一次价格我就肝颤一次，再怎么辛勤工作也挡不住种植牙的烧钱速度。
正当我无比矛盾、百爪挠心的时候，家附医院，环境优美而且前台妹子无比温柔，最关键的是可以预约！医院牙科的人山人海，经常早上七点排队前面已经好几十人，尤其是有名的牙医。有时一直等到中午十一点半，医生下班了，大门擦着我的鼻子关上，手里捏着病历的我眼泪掉下来，好不容易请的半天假又废了。医院虽然费用贵点，但起码能节省时间啊。
医院，我仔仔细细地把墙上的医生照片和资历研究了一番，最后选定了胡主任。虽然他话不多，但给人很安全可靠的感觉。医生看到我牙龈的脓包说：“你这是根管治疗不及时导致的牙根尖脓肿发炎啊。”我担心地问：“能治好吗？”“能啊，但你这次必须坚持治疗，千万不可以再半途而废了。”
医生给我的牙拍了个片子，我看到牙根下有一大块白色的阴影，像一团互相缠绕的乱糟糟的麻绳，医生指着这团阴影说：“它就是牙根尖脓肿。牙龈的脓包只是表面症状，把牙根的发炎消除，牙龈脓包自然就好了。”听了这话，我一颗悬着的心终于踏踏实实放进了肚子里，经过这么长时间的延宕，牙齿状况确实不太好，但起码还有救。医生说需要等牙根尖脓肿治好后，再根据具体情况决定做牙套还是采取其他治疗方法。
牙根尖脓肿治疗一共五次，每隔医院，还好可以事先预约，去了就能治，所以反倒没怎么花费时间。医生先把残余的神经杀死，然后通过牙髓向牙根注入消炎药，再把牙洞封起来等待下一次开启。药水的味儿很冲，只要一闭嘴就能感受到满口浓烈的药水味道，好像整个人都泡在药池子里似的。
我吃饭开始变得温文尔雅，小口小口地细嚼慢咽，生怕动摇了牙齿根基。经过漫长的治疗，肉眼都能看出牙龈上的脓包越来越小，最后完全平复，跟牙龈融合为一体，只剩一个浅浅的肉色小点，随时提醒我不好好遵医嘱治疗有什么下场。
完成了五次治疗，最后一次拍片的时候牙根下那团白色阴影彻底消失了，只见我一口整整齐齐的大牙，如同刚集结的仪仗兵。
图丨pixabay
这颗牙可太漂亮了
医生指着片子说：“瞧，脓肿没了，我们可以进行下一步的治疗了。”哎呀，实在太开心了，狂喜之下恨不得在医生脑门上亲一口。
胡主任小心翼翼地后退了一步，接着说：“虽然你这颗牙彻底裂了，而且只剩半颗，但可以打个桩，然后套个牙套。原本以为需要种植牙，现在看来不用了，运气还是挺好的。”“牙齿还能打桩？”“对的，是玻璃纤维材质的桩，能起到稳定牙套的作用。做好牙套以后，吃饭就不能太猛、太用力了啊，要是再崩牙就只能彻底拔掉做种植牙了，记得！”对医生的话，我坚决表示严格执行，毕竟不想再受二茬罪了，钱包也不容许我造次。
说是打桩，其实就是一段小得不得了的半透明棍儿，别看其貌不扬，却能稳稳地把我剩下的半颗牙立在牙床里，形成牙套的基础。打好桩，医生先做了一个临时牙套安上，套之前专门拿到眼前给我展示一番，神情之中是隐藏不住的得意：“这是我刚才亲手做的，漂亮吧？”可爱的胡主任，这颗牙太逼真、太漂亮了！
等了一星期，真正的牙套做好了。我选的是全瓷材质，牙齿是半透明的，跟旁边的弟兄没什么两样。它比烤瓷牙优秀的地方在于，时间长了牙龈边也不会发黑，嘿嘿。
套牙套的时候，只见胡主任狠狠一拧，我照照镜子，雪白靓丽、完完整整的一口牙又回来啦！之前嘴里的空虚感消失了，咬食物的时候底气十足，感觉真棒。
图丨pixy
经过这一番磨难，我进餐的习惯有了实质性的改变，从风卷残云、横扫一切那种凶猛至极的饕餮风格，变成了斯斯文文、小口进食的小仙女。
吃饭速度慢下来让我可以更好地享受食物，不再着急忙慌地把吃光眼前的食物变成任务，细嚼慢咽让我的消化功能也有改善。跟我一同进餐的人不再把我当成洪水猛兽，反而经常劝我多吃一点，人际关系也有了相当大的改善。总之，利人、利己、利团结！
治牙的经历也让我更加重视牙齿健康，定期做检查，及时把龋齿补好以防牙洞继续扩大，并定期洗牙，把隐患消除在襁褓之中。我还接连