作者简介
严东一，中共*员，浙江省文成县人。扛过木头种过田，抡过大锤教过书，*府部门工作到退休。有作品在《文学港》《温州日报》《浙江日报》《人民日报》等报刊发表，并入选《报告文学集》等书。其报告文学《光明使者》荣获华东地市报副刊年度好作品一等奖。
说来你也许不相信，一颗小小的智牙，竟困惑了我二十多年。
大约年吧，我调到市机关工作不久，感觉左上排牙床大牙缝隙里，时常有食物残渣塞住。刚开始还好，用牙签、铁钩即能处理，可后来慢慢不管用了。那残渣在缝隙里作崇，引起牙龈发炎红肿，疼痛难忍，医院就诊。由于你懂的原因，事前我不放心，托朋友找了个医生，才敢独自一人前行。
虽和医生素不相识，可总算是朋友的朋友，通报姓名、相关信息交流，牙医倒也和蔼可亲。查毕，说道：你上排牙床大牙边长出一颗智齿，下排没有，上下不对称，故很容易引起食物堵塞。这是怎么回事呢？牙医表现专业知识的机会来了，侃侃而谈:现代医学一般认为，智齿是人类进化的残余物。在多数情况下由于位置不正，空间不够，不能够正常萌出，有时还经常引发智齿、冠周炎等。但现在一般人都不会长。我看了看牙医：听您的意思，我就不是一般人了？不不不，就是说多数人没有。哦，我长了智牙，就属于少数人了？这个我觉得倒没多大关系，因为，真理有时候掌握在少数人手里。办法吗？有，就一个字：拔！我一听，这可不行。我得先回家，再思量思量。
我这人有三高三低。三低之一就是痛点低，一丁点伤就会钻心痛，恶心、呕吐不止，以至于连静脉注射也不敢直视，常被友人取笑。有时也庆幸自己出生在新社会，假如在解放前，那后果不堪设想。像我这类思想进步，爱国爱乡的热血青年，肯定会走上革命道路的。可“要奋斗就会有牺牲”，如果不幸被叛徒出卖，我怎么才能挺得住敌人的严刑拷打呢？除了痛点低外，我血小板也低，拔牙后怕流血止不住。还有，这智牙拔了，万一整个牙床松动，影响其他牙兄牙弟，那还得了！哎呀，越想越怕，这教我如何是好？
有道是：只要思想不滑坡，办法总比困难多。经过几次的苦思冥想，我终于想出一个办法。其时，我竟为自己的聪明才智笑出了声。于是，便请朋友约牙医出来喝茶。
茶座上，我列举了不能拔牙的N个理由，提出一个令牙医也未曾想到的办法。那就是：不拔智牙，保持整体牙床稳定，在大牙智牙之间凿开一条通道，便于处理食物残渣。这样既可以防塞，又可以保证牙床不松动。怎么样？我面对牙医，一脸自豪。牙医看看朋友看看我，半晌才说：你是干什么的？哪个专业毕业？我笑了笑：我是万金油，自学未成才。可以试试！明天上午来吧！牙医说。自己设计的治疗方案终于被医生采纳了！我心里窃喜，总算可以逃过那痛苦的折磨了！
次日上午，医院。牙医嘴蒙口罩，头戴中间带孔的小圆镜帽，热情招呼我在手术台上躺下，边上那位美女助手，顺手拿过我的手提包放在一旁桌上。我瞄了一眼器械盘里的刀、凿、剪、钳、镊、夹、钩、针、钻、锤，心里一阵阵发毛。医生用牙锤轻轻敲打我的大牙、智牙，发出清脆的答答声。钻探即将开始，我张开嘴巴，屏住呼吸，心跳加快，等待“严刑”降临。我想此时我样子肯定狰狞可怕。进来了，进来了，高速转动的微小钻头进来了，我大牙智牙之间的缝隙里，发出了刺耳的嗤嗤声。我感觉整个牙床神经颤抖着，引起一阵阵钻心的痛。聚光灯下，空气中弥漫着焦糊气，我满嘴血腥味。以前可以咬紧牙关，可现在是有牙不能咬。哦，忘了说，我三低中还有一低就是泪点低，经不住一丝儿痛，此时我低声哀嚎，两眼已是热泪盈盈。
自从两齿之间开凿通道以后，残留在缝隙处的积物，只须用牙签轻轻往下一拉，就轻轻松松下来了！原来此处的红肿疼痛现象就这样消失殆尽。每当夜幕来临，外出散步，和风拂面，心情舒畅，有时竟情不自禁地哼起“天上掉下个林妹妹！”
幸福快乐的日子总是短暂的。不久，那智牙处的疼痛又死灰复燃了，急匆匆又去找原来的那位牙医。谁知楼在人空，昔人已调离本市到别处谋生。无奈之下又托朋友，在府前街那边找了个医生。检查过程无需重复，只听牙医说道：这通道内侧，不知何故只通半边，尚留一半，所以还是有少量骨刺卡着。天呐，为什么会这样呢？随后牙医警告说：你这智齿已开始腐烂，应该赶快清除。我呆呆望着他，是要拔掉吗？牙医面无表情，只是点点头。
那天晚上，我没吃饭，只喝了半碗西洋参。女儿雯过来了，看到愁眉苦脸的我：老爸，你这是咋啦？我把整个过程简要作了说明。这好办，拔了就是！女儿一脸轻松。瞧你说的轻巧，哪有你想象的这么简单？你这个是简单的，我上次也是拔智牙，可它在牙床里萌着，长不出来，痛的要命。医院，医生切开牙龈，硬挖把智牙挖出来。那才叫痛呢！你这个算什么？你居然有这种事，怎么都没给老爸说？这种小事还要向您老报告？我还独自一人去的啊！哎呀！惭愧惭愧，想不到我这堂堂的七尺男儿，不不，五尺男儿，竟不如眼前这位亲亲娇弱女！真没事的，老爸！要不我明天请假陪你去！女儿望着我，湛蓝如海的眼眸里，送来浓浓的爱意，柔情荡漾。不不，我也自己去！不知何故，此时，我的决心竟如磐石般坚定起来。
和牙医约好时间。翌日下午3时，我准时到达就诊室。采血、化验，X拍片，术前例行询问。最后，牙医郑重说：根据你的既往病史，手术过程中可能会有血压增高、心动过速，也有可能出现昏迷、出血等等，你要有思想准备，同意的话请签字。我取过笔，龙飞凤舞般写下自己的大名。
又一次躺在牙科的手术台上。此时，我想起昨天女儿说的话，仿佛她就在身边，正在柔柔地看着我。我心里异常清醒，没有半点恐惧。我知道，是女儿给了我力量，是亲情给了我勇气。此刻，我什么都不怕。耳边再次奏响拔牙所用的器械交响乐。张开嘴巴！张大，再张大！牙医把牙钳伸进我口腔，在大牙、智牙间游离，寻找最佳点。也就一分钟左右吧，只听“噗”地一声，牙医已经取出那颗折磨了我20多年的智牙。什么？已经拔了？我忽地坐了起来，血压没有增高，心动没有过速，更不用说昏迷了。漱口出来也只是有点淡淡的血水，当然，这很正常。
我说的没错吧？老爸！
身后忽然传来女儿的声音。
年12月3日
于温州万象城
《华南作家》