作者丨蒋缪图丨医院
┃想当年┃
我有一颗牙齿，是初中时在游泳的更衣室中，光着脚然后嬉戏打闹滑倒，直接磕到地面“啪叽”一下就断了。回想起当时，我整个人磕懵了，拿着那颗断牙、捂着满嘴血出门找我妈坦白。我记得当时我妈抱着我哭，说“儿子，你这是算毁容了啊，以后怎么办”。我当时不当一回事，觉得一颗牙断了一般也无所谓，断了就补嘛。
后来去找医生看，医生建议是我年龄不大，先做根管治疗，再用树脂补齐剩下的一半。按医生的建议做了，但没过多久我去四川旅游，最后一天的时候跟大人们吃了一次四川正宗麻辣火锅。那火锅真的是正宗的辣，我吃完直接牙龈充血肿起来。
回到顺德，牙医看了下说是内部发炎了，于是用刀把我肿的牙龈划了一个口，把里面淤血挤出来。当时把我痛得在心里发医院了。放完血，他说里面神经坏死还是什么问题，就把那半颗牙齿也拔了出来，于是我牙床上就开始有个坑了。
┃植骨原因┃
我当时应该是初中时把那半颗牙齿拔掉的，医生不建议马上做植牙，说等成年后做最好，于是我就一直带着一个牙套。到了18岁后，医院复查，医生说因为早期缺了牙齿，牙槽受损，现在植牙手术的同时需要进行植骨，用骨粉填充牙槽薄的地方，这样才能稳固牙齿根部。边说边给我看植牙植骨的视频，这让我更不想做手术了。
看视频的时候，我仿佛进入到了自己想象中的手术状态，闻到烧焦的碳酸钙的味道，听到嗡嗡嗡小钻头的声音。想的我头皮发麻，开始不断找不做手术的借口，比如说牙套戴久了，发现只要自己注意一点，就好像跟正常的牙齿没什么区别；现在做手术太耗时间，等以后自己有时间再做等。因为我自己特别不想做，父母也没逼我，于是就一直拖到年。
┃决心做手术的原因┃
年的某一天晚上，和某人在湖边散步。某人是齿控，她在那个乌漆嫲黑的夜晚借助着月光，硬是发现了我有颗牙齿是假的。她直接对我说“康康，你这颗牙齿是不是假的？”“你去做牙齿把，我陪你”。那天晚上真的尴尬的要死，被某人直接戳穿。
在那之前，我真以为带上牙套我就可以像正常人一样，结果还是被发现了，这让我第一次产生了去做手术的想法。但自己还是不太情愿，感觉能拖一天就是一天。结果某人天天提，像个小孩子一样，“康康！什么时候弄牙齿？”“你答应我的要弄的呢，你骗我”...有某人的“督促”，我也抱着“必死”的决心，于是于12月开口跟医生约了3月的手术。其实之前在年约了一次了，但因为当时考研于是就医院黑名单。
┃手术前┃
3月11日晚23点，离手术还有9小时。虽然植牙真的算个很小很小的手术，每个做完的人都说“没事啦，没感觉”，但我还是很紧张，于是在B站上找植牙手术的视频，有3Ｄ模拟、也有手术实录的。结果越看越慌，上百度查一查“植牙植骨需要多久”有些回答说“十几分钟就可以，困难的也有可能1小时”，这让我更害怕了。原本就害怕做手术，现在还要担心手术顺不顺利，万一做个一个多小时，那真的是一个很漫长的恐怖故事。最后还是怀着不安的心情，慢慢进入的梦乡。
3月12日早上6:00我就自然醒了，我定了5个闹钟，结果自己提早这么早醒也不知道干嘛，躺在床上发呆。一直等到第一个闹钟响，我才起床洗脸刷牙，带了个耳机播着音乐就去赶地铁。手术通知是8:00，但要我7:30提早报道。医院那边差不多7:20，在路边买了两个包子站在门口吃。医院还没开门，很多人就在那边排队了，绝大多数是老人。
7:30到了，安保人员开了门。粤康码、预约短信，然后挂号，上五楼电梯对面的种植一室，把挂号单交给前台护士，然后静静的等待。
┃手术前的准备┃
预计8点整，主刀张医生的一个助手过来，把我叫进手术室要我穿鞋套并躺到手术台上，准备打麻药。我看了眼台面，有2颗蔚蓝色的细玻璃管和一个不算小的金属注射器，心想这应该就是麻药了。幻想着等下着两管东西就会通过注射器打到我口腔中，瞬间打了个冷战。
这时，助手看到了，一边组装麻药一边跟我说“不要紧张，不动就不会痛”，我努力让自己放松下来，闭着眼不看那个注射器。然后感觉口腔上壁有一点点刺痛，然后就没感觉了。大约过了5分钟，助手告诉我说打完了。确实打麻药时不动痛感不会很强烈，但打完我感觉鼻子呼吸有一半是没感觉的，然后嘴唇是完全没感觉的，整个人会有点昏昏沉沉，不知道是不是心理作用的效果。
在床上躺了一会，张医生过来了，助手开始帮我在脸上铺了一张绿色的厚布，用来防脏。布的中间有个拳头大小的孔，刚好对着我的嘴。盖上后我发现自己因为看不到，紧张感小了很多，但多少有点不适应。张医生说“不要紧张，很快就好，等下一点感觉都没有的。你想听歌么，我放点歌给你听吧！”说完我便听到他好像走到旁边，打开了收音机，粤语电台的声音响起。
助手接着又往我身上盖了一块布，这块布就很大了，一直遮到我脚。也许是怕手术时血水飞溅把，我想。然后我就一直听着周围的人走来走去，好像很多人。有张医生的声音，让护士她们准备各种东西；有旁边台子上手术器械碰撞的声音；有钻机喷头试喷水的声音。
┃手术开始了┃
手术开始了，我感受到张医生拿着不知道什么尖锐的东西在我牙龈上划，每一次都能碰到我牙齿。我以为他是在标定手术范围，结果过了会他开始拿着钻头在我牙槽上打洞，我才知道原来刚刚牙龈已经被切开了。
打洞过程还是蛮长，大概全程20分钟左右，换了很多次不同的钻头。有一次我感觉我整个脑袋都能感受到钻骨的声音，那应该钻的蛮深的了。接着进行植骨，填骨粉，再上骨膜，最后进行缝合。
在缝合的时候，我一直在根据口腔中轻微的感觉，在脑海中努力复原操作过程。因为我一直很好奇口腔缝合，怎么用长针和细线在牙龈上如在衣服上般来去自如的。当张医生说缝好后，助手把我身上的布收走，给我手术区塞了一团棉花，让我戴上眼镜，我这才看清手术台上的东西。
手术台很干净，但还是有一些血迹，还有一条黑色的细线和一个呈弯曲状态的针，看起来比较短扁。出去脱了鞋套，拍完x光，张医生确定钉子位置正确，再让我拿了药并进行术后叮嘱。医院门口，我才松了口气，知道这次手术真正结束了。
┃后续┃
这次植牙一共花预计要３ｗ，费用包括2.3w的进口牙根（钉子）、的进口骨粉和手术费等。预计隔12天拆线，隔1个月复查。因为要有植骨，所以需要6-8个月的生长期，预计到明年1月才能完成全部植牙的全套流程。
第一次做我最不想做的牙齿手术，感觉只能说还行。上地铁后开始感觉到痛，头皮开始发麻仿佛能感觉神经的跳动，额头也开始冒冷汗。马上吃了一颗刚开的止痛药，吃后才想起这次手术好像医生没有叮嘱吃雪糕止痛，挺神奇的。
想一想，从一开始的看病、治疗方案、术前服务，到后面手术中一堆人围着我转、有音乐、医生有时也会跟我打打趣让我放松等，让我有一种感觉——有钱真好（医院、最优质的服务），但我真不想进第二次再次体验穿着无菌服在手术台上等待的感觉了。
//END
作者
蒋缪
图片
蒋缪
每周六更保护牙齿与君共勉蒋缪